我能到跑了。无牵无挂地跑，不知浅、大喊大笑地跑，但摔倒时那地面且凶狠，心里涌无限的惊骇和冤屈，倘或妈妈就在近旁，那冤屈便伴着嚎陶愈加重。我童年住的那个院里有两条十字叉的甬，十字甬与四周的房基联成一个“田”字“田”字的四个小方格是四块土地，了四棵树：一棵梨树，一棵桃树，两棵海棠树。到了天，白的和粉白的朵开得满天，白的和粉白的落下一地。四棵树下了西番莲、指甲草、牵、夜来香、草茉莉…一天到晚都有开。我还记得我要仰望西番莲那硕大的朵，想想那时我才有多？早晨，数一数牵又开了多少。傍晚，揪一朵草茉莉当作小喇叭响。夜来香展开它淡黄的极为简单的，我不用蹲下也不用弯腰，走过去鼻正好就贴近它，确认晚风里那缥缈的清香正是来自于它。想想看，那时我才有多大？还有跟那香一般缥缈的钟声，一丝一缕悠悠扬扬地不知到底从哪儿传来，早晨、中午、晚上，都听见。直到有一天我走这个院，走到街上去，沿着门前那条街走了很远以后，我的印象里才似真似幻地浮现一座教堂。我见过一座教堂，我也听见过一钟声，但那教堂和那钟声在我的记忆里分隔了很久很久，很多年以后，那缥缈的钟声才从我印象的角落里找到了那座教堂。

我从虚无中生，同时世界从虚无中显现。我分分秒秒地长大，世界分分秒秒地拓展。是我成长着的觉和理镶嵌扩展着的世界之中呢？还是扩展着的世界搅拌在我成长着的觉和理之中？反正都一样，相依为命。我的全世界从一间屋扩展到一个院，再从一个院扩展到一条小街，一座城市，一个国度，一颗星球，直到一无从反驳又无从想象的无限。简单说，那就是一个人的一生。我有时想象那无从想象的无限，发现其实很简单——只是人们并不想老实地承认－－那不过是想象力的极限罢了。无限，是极限的换一说法。无限是极限的一个狡猾的别名。

再横摇：无声地摇过那幅年画，摇过明净的窗，洁白的窗纸和印的窗帘，窗台上一盆无的绿叶，再摇过一面空白的墙，便见一张红漆长桌和两只红漆方凳。桌上有一架老座钟“嘀一哒一、嘀－哒－嘀－哒－”声音很轻；但很有弹力“嘀－哒－、嘀－哒－、当－－”最后一下响，声音很厚，余音悠长。

我独自站在窗前。隔起伏着“咯咯咯…”切

历史记载，曾有过一次“肃反”运动。也许就是那年。

历史记载，有过“公私合营”有过“三反”、“五反”以及“扫盲”运动。也许就是那几年。

４３

菜的声音，

另一幅画面谈：半开着的屋门，一隙屋外的世界，明媚动人。然后，如同镜拉开：棋盘一般的青砖地，一方一方地铺开铺向远的屋门，从那儿从半开的门中，倒下来一长条边界分明的光，平展展地躺倒在方砖地上，空净、灿烂、安详。如同摄影机向前移动，朝着屋门，很不平稳地向前移动：青砖地摇摇晃晃地后撤。忽然那条光中来一个影来一个声音，或者妈妈的声音：“慢儿慢儿，哎——对啦，慢一儿。”很不平稳但是继续前移，慢一儿或者一儿也不慢，越过那条齐整的光，门完全敞开时光变宽了，越过门槛，下了台阶，停住。镜猛地摇起来：猛地满目令人眩的辉煌。然后仿佛调整了光圈，前慢慢地清晰了，待景漫漫清晰了却似另一个世界，一个新的全世界，比原来的全世界大了很多倍的又一个全世界。向东横摇一周，再向西横摇一周：还是那些房屋，走廊、门窗、梁、屋檐，都还是那么安静着呆在那里，却似跟原来看到的不尽相同。现在不是从玻璃后面看它的一幅画面，现在是置其中，光温地包围着，动的车气贴着你的周徐徐地碰着你的肤，带着木的芬芳，带着泥土的，带着太照下的砖墙和石阶的味儿，带着凉的屋檐下和走廊上古老的气息，世界就变了样。那是不是又一个生日呢？摇向天：天是那么而且那么大，天上有盛开的朵；摇向地：地原来并不一定都是青砖铺成的呀，地上有谢落的。可能是暮时节。

是人。

据历史记载，在朝鲜发生过一场战争。可能就是那几年。

据历史记载，有过一场“镇反”运动。可能就是那年。

那是我的又一个生日。在那一刻我的理生，从那一刻开始我的觉同理分开；从那情景中还生了我的盼望，我将知我的愉和我的凄哀，我将知，我为什么愉和我为什么凄哀。而我的另一些生日还没有到来。

里一光。

再后来，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的灯

镜推，推向那架老座钟：越来越大越来越清楚的一圈罗数字，和一长一短两支镂的指针，圆盘是非常细非常复杂的金图案，图案中有两个赤着的孩，两个孩在那时间里永远不长大，永远都快乐。镜在那儿停留也许是一会儿也许是很久，不必考虑到底是几，两支楼的指针可以在任何位置。无所谓，的时间已经无所谓，不可能记得清了。画面谈。

接着，摄影机下摇：墙上有一幅年画，那年画想必已经呆在那儿很久，已经并不贴住墙了，风从窗外来，它就哗啦啦地抖，想要招展而终于不能。年画上是一个男孩儿和一个女孩儿，怀里都抱着鸽，背后的蓝天上也飞着鸽。见过那幅画的人都会记起，它的标题是“我们和平”

就像有一架摄影机，缓缓摇过天板：白已经泛黄的天板中央有一圈波纹般的雕饰，从圈心垂吊下一盏灯。孤寂而冷漠的一盏灯。灯罩的边缘如起落的波狼，但不动，安分得很，像一朵被冻僵的。

那时候总在学唱一支歌：“嘿啦啦啦～啦—～，嘿啦啦～啦—～，天空彩霞呀，地上开红呀，中朝人民力量大，打垮了国兵呀…”

凉的。

后来苍茫了。

又飘转起爆葱的香味。换一个地方，玻璃又是凉

记得那时爸爸妈妈晚上很晚很晚还不回来。在灯下读《识字课本》：“…中华民族到了最危险的时候，每个人都被迫着发最后的吼声…”总是把“吼声”念成“孔声”

摄影机上摇下摇左右横摇，推拉开前后移动：视了，目不暇接。就是说，我能跑了。

历史在我以外的世界，正不停顿地行。